¿Cuál es el origen de esta historia? En la vida hay preguntas que, una vez respondidas, se reservan como conocimiento útil. Por ejemplo: ¿cuál es el órgano que hace circular la sangre por todo el cuerpo?; ¿cuál es el órgano que sirve para digerir la comida?, ¿y cuál el que sirve para pensar y sentir? Luego vienen las preguntas que nos hacemos en distintas etapas de la vida, aun cuando las respuestas parecen no satisfacernos nunca. Cuando yo era pequeña, me intrigaba, como a todo el mundo, la cuestión de la muerte. ¿Seguiremos sabiendo, después de morir, lo que ocurre en el mundo? ¿Qué parte de nosotros estará dormida y cuál se mantendrá despierta para ver, oír y sentir? Ahora la misma pregunta intriga a mis hijos y, sin embargo, como madre, no creo que haya encontrado una respuesta satisfactoria, ni siquiera para mí misma, y mucho menos para consolar o iluminar a mis hijos. La Epopeya de Gilgamesh, un poema épico compuesto entre los años 1300 y 1100 antes de la era cristiana, se escribió en doce tablillas y es una de las obras literarias más antiguas que se conocen. Se descubrió en el siglo XIX, y desde entonces generaciones enteras de estudiosos y traductores han trabajado para entenderla, para comprender su historia y sus varias ediciones. Toda gran historia es grande no sólo porque trata de sus héroes, sino también porque trata sobre nosotros, y es por esa razón que la historia de Gilgamesh, si bien tuvo lugar hace cuatro mil años, no se diferencia de la nuestra. Gilgamesh quiere a su familia y sueña con aventuras. Cuando conoce a Enkidu, un verdadero amigo, un compañero del alma, lo quiere y lo incluye en todos sus sueños. Cuando Enkidu muere, el dolor de Gilgamesh es un reflejo del que sentimos nosotros cuando perdemos a un ser querido. Lo que más intriga a Gilgamesh, en su viaje desde joven hombre hasta pensador sensato y maduro, es la pregunta por la muerte. ¿Se parece la muerte a un sueño que, por más largo que sea, aún permite albergar la esperanza de que llegará un momento en que despertaremos y nos encontraremos tal como éramos antes de dormirnos, o se parece, como la descripción del inframundo que contiene el poema, a un lugar donde el pasado de poco nos consuela y el futuro no existe? La búsqueda de la ansiada inmortalidad no le da a Gilgamesh muchos frutos, aunque su viaje para encontrar el secreto de la vida eterna, el secreto que debía transmitirle Utnapishtim, lo hace crecer y lo convierte en un hombre sabio. El mismo viaje lo han repetido generaciones enteras de hombres y mujeres, es una búsqueda que cada uno de nosotros tiene que emprender antes de confiar en la sabiduría y las enseñanzas ajenas. Y es por eso que la historia de Gilgamesh nunca morirá, ya que la leerán generaciones enteras de lectores, jóvenes y viejos. Lo que más me interesa de esta historia es la amistad de Gilgamesh y Enkidu. Los amigos ocupan un lugar muy especial en nuestra vida; el lazo que nos une a ellos no es un lazo de sangre, como el que une a los miembros de una familia, y tampoco requiere votos como los que se hacen al contraer matrimonio. Sin embargo, la verdadera amistad también se les parece mucho, pues, como dijo Gilgamesh, un verdadero amigo es un compañero del alma.