Finalmente aparece en castellano El cómputo de losdías ( Days Out Of Days , 2004; Hojas de Hierba, 2024;traducción de Javier Calvo), la obra que cierra el círculo fueronsus últimos relatos publicados en vida , previa a Yo pordentro (2017) y al póstumo Espía de la primerapersona (2017), sobre el mito de Sam Shepard (1943-2017) yque solo puede definirse como un verdadero acontecimiento: ellibro es un verdadero festín para los admiradores del escritor,poeta, actor, guionista y dramaturgo de Fort Sheridan.Son 300 páginas de prosas breves (y poemas intercalados) quepueden definirse pero no sería del todo correcto como undiario de viaje por las carreteras de Estados Unidos, postalesfijadas desde los márgenes de una América alejada de lasgrandes urbes y de, digamos, la modernidad.Hay algunos personajes recurrentes que van apareciendo aquí yallá Dennis (Ludlow) y Johnny (Dark), inseparable amigo deShepard, autor de las fotografías de Crónicas de motel (1982);imprescindible hojear la correspondencia entre ambos recogidaen Dos buscadores (2013; Editores Argentinos, 2017) y unfantasmagórico hombre sin cabeza que interactúa con el autor.Carreteras y pueblos yermos Arkansas, Texas, Arizona, Tennessee, Luisiana, Dakota del Sur, Nevada que guardan lamemoria de una América desaparecida y que activan los recuerdos familiares de un Shepard que también mira a la guerra delVietnam, a su trabajo como actor, a su infancia y a sus amoríos. Hay, por supuesto, diálogos magistrales ¿cómo obviar alautor teatral de piezas como Buried Child (1978) o Locos de amor (1983) , mucha desolación y también, ocasionalmente,un maravilloso sentido del humor.La masacre de Wounded Knee, el blues y el rock'n'roll, el rescate de Fats Domino durante la tragedia del Katrina, México y losrastros de la conquista española, y, por supuesto, Jack Kerouac (¿fue Shepard el último de los grandes escritores beat?)relampaguean como balas en el desierto en una prosa concisa, evocadora y preñada de poesía que tanto puede remitir alesencialismo de Raymond Carver como a las visiones ebrias de Rimbaud. ¿El mejor libro del firmante de LunaHalcón (1973)? Yo afirmaría que sí.