No me parece innecesaria la salvedad: algunos supimos por primera vez de la existencia de Raúl Zurita como la nota a pie de página de Estrella distante (1996), la novela de Roberto Bolaño en la que Carlos Wieder escribía poemas en el cielo como hiciera Zurita, quien en junio de 1982 hizo escribir en el firmamento de Nueva York los primeros versos de su libro Anteparaíso. La referencia a Zurita no era inocente, desde luego: como sostuvo Jeremías Gamboa en su ensayo "¿Siameses o dobles? Vanguardia y postmodernismo en Estrella distante de Roberto Bolaño", "la configuración y la poética de la neovanguardia antipinochetista aglutinada alrededor del colectivo CADA", el grupo conformado por Zurita y Diamela Eltit entre otros, era el antecedente más inmediato de la exploración acerca de los vínculos entre política y acción artística al que Bolaño podía recurrir al escribir sobre esos vínculos en Chile: Bolaño admitiría su deuda en un texto incluido en Entre paréntesis (2004), en el que sostenía que "Zurita crea una obra magnífica, que descuella entre los de su generación y que marca un punto de no retorno con la poética de la generación precedente" (89). Raúl Zurita comenzó siendo para algunos de nosotros una nota a pie de página de la obra de Bolaño, otro poeta más (si acaso, el último de su diccionario biográfico) del país de los poetas latinoamericanos por antonomasia, pero todos estos detalles y la lectura de algunos de sus libros acabaron provocando en algunos de nosotros la impresión de que era más bien el país de los poetas el que servía de nota a pie de página de la obra de Zurita, que lo sobrepasaba. Entre los poetas chilenos más o menos contemporáneos se me ocurre que sólo Enrique Lihn y Nicanor Parra podrían enorgullecerse de lo mismo: de no ser parte de la literatura de un país (cosa que, por lo demás, son de todas formas) sino de ser, para sus lectores, ese país, con sus costas y sus precipicios. ¿Y cómo es el país llamado Zurita? Desde la identidad ent