La música de baile conocida como bakalao, se anticipó a la mayoría de la electrónica global como tendencia de consumofrenético, y ha quedado profundamente unida a la historia social de España. Más allá de lo sonoro y lo estético, fue una formade vida para varias generaciones, inaugurada en los ochenta en nuestro país y que, con sus metamorfosis secuenciales ycambios en barrena, se extendió hasta entrado el nuevo milenio. De hecho, hoy sirve de inspiración tanto a rememoracioneseruditas como a corrientes internacionales comerciales y tremebundas. Valencia, donde nació, y España, donde arrasó,vivieron hasta sus últimas consecuencias el inicio moderno de la música de baile masiva como hipnosis colectiva. Algo que,años después, se magnifi có en el resto del mundo. Un torrente popular de energía y ganas de vivir que, bajo el paraguasde diversas vanguardias en un principio y de la masifi cación callejera del fenómeno después, se convirtió en una revoluciónjuvenil nacida de la nada y contra la nada. Algo que ha cambiado para siempre el concepto de ocio nocturno, convirtiéndoloen una carrera sin freno hacia un presente constante, eterno y desbocado de hedonismo.Este ensayo periodístico, publicado en 2004 en catalán y ahora actualizado y traducido por primera vez al castellano,es un análisis pionero del fenómeno desde una perspectiva sociológica. Rastrea desde sus inicios, llegando a sus consecuenciasy pervivencias, uno de los fenómenos contraculturales más atronadores vividos en nuestro país en las últimas décadas.