El legendario escritor y poeta Emilio Carrère, autor de La torre de los siete jo-robados, Del amor, del dolor y del misterio o El caballero de la muerte, vestidode riguroso negro, capa de terciopelo y pipa, atraviesa la urbe como guardiánde los siglos. Es el poeta de la golfemia del que se dice que cada noche hablacon el espíritu de Verlaine. Yo soy un hombre triste, altivo y solitario a quienbrinda la luna su ajenjo visionario... , se describe a sí mismo en El caballerode la muerte. Para él, acostumbrado a perderse en la noche, no hay brújulaque valga, solo el alba amenazante. Conoce cada rincón y hasta los sonidos delas campanas. Es un paseante, pero también un detective. Se detiene y respi-ra, mira a su alrededor y, sobre todo, a lo alto, a las ventanas abiertas. Edi-ficios que recortan el cielo, misterios y casas aterradoras, plazas y plazuelasde la Inquisición, motines, crímenes, los interminables subterráneos árabesque tanto le obsesionaron y que cruzan el subsuelo de una ciudad que jamásduerme, todos esos antros, tabernuchas y cafés de los que es habitual. Sus co-legas son poetastros, hampones, sablistas y hetarias ( Son tus buenos amigoslos hampones -dirán de él en la prensa-, los viejos mendigos, las rameras, loshijos del fracaso; tu espíritu es hermano de los negros vencejos, los perrosvagabundos olfatean tu paso ). Todos los que se llaman bohemios o aspiran aserlo, cuando se instalan en Madrid en busca de fortuna literaria, llaman a supuerta en busca de un consejo o una recomendación. Incluso ir de su mano avisitar alguno de los numerosos cementerios que pueblan la capital, auténti-cos campos santos desastrados, con tumbas a medio salir e incluso chabolasapoyadas en sus muros.